在这片杀戮之地上，那些价值几十万美元的SUV、跑车和轿车，还没跑多少英里，就被残酷地终结了。通用汽车“竞品拆解区”有着古怪的双重工作方式，在戒备森严的车库里，一边是最尖端的3D打印和快速原型，另一边却是传统的套筒扳手组和角磨机。

比较幸运的汽车，在开始时作为国产的组成部件，而离开时却变成了未来车型接近完成的实物模型；而不那么幸运的汽车——往往来自福特、梅赛德斯、本田、丰田等通用汽车公司的竞争对手——进门之时就是他们以完整之躯行驶的最后一程了。

暴力实验室，为毁灭而生

这所拆解和快速原型实验室深藏在通用汽车公司底特律总部内，穿过安全门后，感觉就像要穿过一片几英里的农场，农场上都是办公格子间，不时还有几间会议室。穿过办公桌和咖啡会议区后，终于来到了两侧堆满“汽车尸体”的走廊。通用汽车公司把竞争产品拆解后的“遗体”——标着品牌、车型和年份——都靠墙堆着，这些汽车往往被沿着长边从中间锯开。有时还能看到被遗弃的汽车内饰镶边或电动车窗开关，而车窗本身早就被卸掉了。日产、起亚、福特、梅赛德斯……所有大牌汽车都有。

如果钢和铝的残留物还不足以让我们相信自己正在一个非常规的实验室里，看到休息区的咖啡壶和自动贩卖机之间那台被液压升降机抬高的崭新福特福克斯，我们信了。这是通用的竞争对手最棒的紧凑型汽车，而通用的员工们把它转来转去，还在它身上四处乱戳。

不过这台福克斯貌似对此已经习以为常；在大厅里，它的兄弟姐妹们正在被拆的七零八落。穿过最后一组安全门，戴好护目镜，来到一片6万平方英尺“竞品拆解区”，通用就在这里初步研究其他汽车制造商的流行原因，以借鉴改良。

竞品拆解大法

横跨几张工作台的组成部件中躺着路虎揽胜的残骸；通用告诉我们，最近的牺牲品是一辆本田SUV。在从仪表盘上拆下的信息娱乐装置之间，断了的线束蔓延着，每样东西都根据制造商和车型进行了标记。

在对汽车动工具之前，流程就已经开始了。通用汽车公司首先会使用照相和激光扫描工具建立精确的3D模型，里外都有。这是一个为期两天的粗糙过程，只是为了创建一个数字复制版：首先给需要扫描的区域贴上特殊不干胶标签，然后把立体照相机伸进去拍摄。每个标签——购自德国专业GOM，价格可不便宜，8卷就要1200美元——让照相机能够算出亮点之间的精确距离，然后计算机会算出其间的平面组合。

具体需要多长时间，取决于每部照相机的扫描分辨率。例如，基于图像的系统，使用黑色或蓝色光，每次拍摄能够捕捉高达750毫米宽的汽车部分；而激光扫描仪非常小，更别提精确度了，其覆盖的区域相对较小，仅180毫米宽。仅一个轮胎就可能需要拍摄4张蓝光照片才能完成记录，最终结果很详细，能够辨认出轮胎橡胶上凸起的制造商信息。每部蓝光照相机设备的价格高达18万美元，也理应有足够高的精确度。

创建好的数字模型除了用于复查轴距和仪表板宽度，还有许多其他用途。通用汽车公司的拆解工程师们将3D部件上传到公司内网，从而能够被全世界的同事获取。利用数字模型，还可以进行现实中难以实施或耗资巨大的交叉测试。这种模型意味着，公司可以在自家汽车和竞品之间进行虚拟的碰撞测试，采用数百种组合，以不同角度和不同速度进行实验。

但是，仅有脸部照片还不够，轮到套筒扳手组出场了。当然，这是一个有条不紊的过程，而不是毁灭性的混乱。随着过程缓慢进行，汽车逐渐清晰起来，几乎可以看出组成部件；事实上，有时通用甚至会研究竞争对手是如何组装部件的，以及别克和雪佛兰的安装又有何不同。即使已经看到了底盘，这个过程还没有结束；大部分暴露结构都用蓝色墨水点缀和勾勒，如果有特殊要求，想看看金属下面有什么，还要进行类似微创手术的特殊切割和拆解。

关于竞品拆解过程，有一些奇怪的事情；这些事情令人不舒服，或感觉不光彩。通用坦白了拆解在自家汽车研发中的角色：通过研究竞争对手如何使用材料、组装不同的部件，以及通过演绎思考他们这么做的顺序和涉及的浪费。我们还了解到，福特、马自达、宝马和其他汽车公司都在这么干，就像三星和苹果都会钻研竞争对手创造的智能手机和平板电脑。

这并非全都是偷偷摸摸的研究。通用汽车公司指出，很多供应商同时为多家汽车制造商供货，而该实验室的研究成果也并非仅对通用汽车公司自己有用。一般隐藏在表面之下的螺栓、电气零件等部件和其他元件的劣质生产，经常会被产品拆解发现并报告；根据汽车届的“好邻居”潜规则，通用汽车公司会把发现的瑕疵或故障悄悄告诉其他汽车公司。

3D打印的用武之地，为新车型创造早期部件

讽刺的是，“竞品拆解实验室”不仅专注于把汽车拆回零件，它还负责为通用汽车公司的新车型创造最早期的部件。在这间车库的另一边，团队思考更多的是建设而不是摧毁，那里也是3D打印和快速原型等最新方法的用武之地。

通用汽车公司几年前才考虑投资3D打印的做法，大笔投资专业机械。例如一台30万美元的打印机，能够一次同时铺设不同的材料。比如说能够用橡胶和树脂打印，移除树脂后，整块零件能够像最终的金属产品那样弯曲。即使很快就会被取代，但GM已经开始关注能够打印金属的打印机了。

如果需要确保精确度，那么最好用3D打印机打印较小的东西，但通用汽车公司能够使用一系列机械，高效地组装一台实物模型。在成排的嗡嗡作响的数控机械中漫步，每一个雕刻品都通过计算机控制树脂成形。不久前，实验室还在手工切割金属板，如今，一种新型水冲切割设备已经能够精确地剪出定制冲压模具所需要的各种尺寸和形状的金属件。

新设备与旧设备并存于实验室中。通用汽车公司承认，一些数控机床比较陈旧，之所以还在使用，一方面是因为“够用”，另一方面因为它们是公司生产线的缩影。如果实验室团队使用更接近实际生产的工具，就能够为真正制造汽车的人提供更好的指导。

通用汽车公司不会确切地告诉我们每年的竞品分析预算。不过，汽车流水般地进行这个过程，每年多达40辆来自竞争对手的汽车，以及对快速原型技术的投入不断增长，这些每样都不便宜，而且还只是冰山一角。

不过可以确信的是，相比出了问题后再解决，从一开始就花钱获得正确的数据是一种更好的方法，尤其是像研发全电动Spark EV那样的尖端汽车。“最后我们要用数学数据来制造汽车。因此，如果我们能通过更正或完善缺陷来影响数学数据，那就是我们的意义所在，”通用汽车公司负责实验室的工程师总结说。“我们会做出实物模型，确保它能正常工作，把数据送给需要它的地方。最后，我们能够设计制造出缺陷尽可能少的车。”