加起来已经 331 岁了。世界上资格最老的两家化工企业陶氏化学（Dow Chemical）和杜邦（Dupont）正在谈合并。

在华尔街看来，这笔 1200 亿美元的交易，象征美国实体工业对公司和行业未来失去了信心。

合成橡胶、尼龙、特氟龙、凯夫拉……整个 20 世纪，杜邦（Dupont）的一个又一个发明改变了人们生活中遇到的各种产品。现在，我们来回顾一下这些发明都改变了什么。

 

 

 

 

 

汽车喷漆 Duco

 

 

 

 

1924 年杜邦发明了快干型汽车喷漆 Duco。薄膜和喷漆融合的技术，使汽车喷漆的干燥时间从几周缩短到几小时。流水线上跑出一辆汽车的时间成本大大降低。同时，汽车涂上更多颜色也成为可能。

通用研发实验室负责人查尔斯•凯特灵当年就把 Duco 漆运用到了生产线中。1950 年代，通用已经成为全世界规模最大的汽车公司。

 

天蓝色的雪弗兰 1929

之后，浮华的汽车设计师哈利•厄尔让通用的 50 款车型拥有 500 种配色和内饰设计。通用总裁斯隆将这种艺术发挥成 “灵活报废” （Dynamic Obsolescence）计划，打败了 1920、30 年代最强劲的对手——福特。

如今在澳洲和罗马尼亚，Duco 已经成为汽车喷漆的代名词。

 

 

 

 

 

合成橡胶

 

 

 

 

没什么弹性的潜水服，就是用它做的。1911 年 Charles Lee Reese 是杜邦这个家族企业的第一位职业经理人。化学博士出身的他，致力于让杜邦成为一个注重技术研发的化工企业。

匡威 All Star 推出的全橡胶鞋

1920 年代杜邦想要充实自己的研发力量，从哈佛大学研究所挖到了 Wallace Carothers 。1928 年他成功地人工合成了橡胶。由于绝缘性，它被广泛用于电缆保护套的生产中。在国内，因为材质耐磨，它主要用来生产鞋底和建筑涂料。

 

 

 

 

 

尼龙

 

 

 

 

1935 年左右，杜邦实验室负责人 Wallace Carothers 领导的科研小组，在完善实验过程中，发现了尼龙细丝。1938 年 10 月 27 日杜邦公司正式宣布可以人工合成这种纤维。1 年后，尼龙投入工业生产。

更重要是的，随着制袜工艺的发展，1940 年杜邦利用尼龙织料开始制造高筒长袜。产品推广期间，杜邦甚至要求所有部门的女秘书们每天都要穿尼龙袜上班。当年 5 月 15 日尼龙袜一天卖出了 7.8 万双。

杜邦尼龙高筒袜广告

二战开始后，由于尼龙成为制作降落伞的军需品，价格奢侈的尼龙袜成了美国妇女梦寐以求的礼物。二战期间有人想知道当时“女人最想要什么”。结果调查显示，2/3 的女性选择了“尼龙袜”，只有1/3 选择“异性伴侣”。

 

 

 

 

 

特氟龙

 

 

 

 

1938年，杜邦位于美国新泽西州的Jackson实验室中，化学家罗伊·普朗克特（Roy J. Plunkett）博士在意外发现了聚四氟乙烯。这种材料涂在子弹头上会增加弹性，增强穿透力。

由于摩擦系数低以及易于清洁，1944 年量产以后，特氟龙更多作为生产水管的辅料，主要涂在内壁上。后来，马桶也使用这种材料。

不粘锅

但 1954 年法国工程马克·格雷瓜尔的妻子柯莱特突发奇想，把丈夫用来防止钓鱼线打结的材料，抹到了自家的煎锅里，这成了不粘锅的开始。

此后，特氟龙让不粘锅占领了厨房。直到 2004 年那场关于涂料是否致癌的危机。

 

 

 

 

 

莱卡（Lycra）

 

 

 

 

莱卡，发明之初被叫做斯芬克斯纤维。因为这种纤维极具弹性，可以伸展至材料原有长度的 5 倍。而希腊神话中斯芬克斯被想象成能掐死人的怪物。希腊语源中，它的意思是拉紧。

莱卡却相当友好，参到天然织物里，衣服不会皱又极为贴身。

1960 年代，另一场象征着女性解放的大腿革命中，膝盖以上 20 公分的迷你裙迅速流行。而搭配着穿的莱卡连裤袜让性感丝袜也再次流行了起来。

 

游泳比赛中运动员的泳衣中往往含有莱卡

莱卡作为杜邦全资子公司英威达中的一个品牌，在 2004 年被卖给了科氏工业。今天这个品牌更多地在卖运动服。最有名的大概是泳衣。而英威达至今仍是世界上最大的纤维生厂商。

 

 

 

 

 

丝质尼龙：Qiana

 

 

 

 

Qiana 在美国是个相当生僻的名字。在人工纤维的分类里也一样。发明 6 年后，1968 年杜邦才将这种更接近丝质的尼龙材料投产。衬衣是 Qiana 材料常见的地方。

《搏击俱乐部》里 Brad Pitt 穿着 Vintage Disco 衬衫

迪斯科（Disco） 1970 年代风靡全美。和舞曲风格的音乐一起流行起来的，还有 Qiana 材质的衬衫。

 

 

 

 

 

柔性电子材料：迈拉（Mylar）

 

 

 

 

能用马克笔标注地点的光滑地图，它表面那层塑胶。和 NASA 宇航服隔热层用的是同一种材料：塑胶薄膜 BoPET 。杜邦和另外 2 家公司一起在 1950 年中期发明了这种材料。

1964 年美苏太空竞赛期间，杜邦负责为美国宇航局的回声 II 号卫星，提供太阳能电池板上的绝缘散热薄膜。

在日常生活中，它则被藏起来了。比如放在相机里的摄影胶片，或者高级音响中的振动膜。迈拉其实是注册商标名，现在所有者是一家杜邦合资的日本公司。

 

 

 

 

 

应用最广泛的人造纤维：涤纶、晴纶

 

 

 

 

 

稍微留意一下衣服的吊牌。你会发现成分里少不了人工纤维涤纶、晴纶，除非衣服是纯棉的。

涤纶和晴纶，都是杜邦 1940 年代发明，1950 年代量产的人工纤维。几乎是世界上应用最广泛的两种纤维。

涤纶，在 1980 年代被引入中国时，有两种叫法：的确良和的确凉。因为这种衣物皮肤触感凉爽而且耐穿。而晴纶又被称为人造羊毛。

 

 

 

 

尼龙的副产品：Nomex

 

 

 

 

 

这是一种烧不起来的纸。250 度高温下，材料仍然可以保持稳定。1967 年杜邦将之投入生产后，主要被用制作消防队员的隔热服和面具。另外，追求速度的赛车和军用飞机驾驶员，也得穿这种材料的衣服。

因为质感挺括，被拿去做挂历纸，也让 Nomex 商标一度为大众知晓。

 

 

 

 

Nomex 的副产品：凯芙拉

 

 

 

 

 

美国化学家 Stephanie Kwolek 1964 进入杜邦实验室，负责带领研发团队寻找轻型的复合材料。1 年后，他们发现了凯芙拉。强度达到了钢纤维的 5 倍。

 

防弹装备

 

这类坚硬而耐热的材料除了被用到航空器和大型船舶上以外，最大的用途是防弹。它制作的防弹衣已经通过了美国 15 家警局的测试。美国不少军用装甲车和头盔也用到了这种材料。

现在，连极限运动爱好者都用上了“凯芙拉”标签的护具，要比普通护具贵上十倍。

 

 

 

 

压出来的纤维：Tyvek

 

 

 

 

 

这是从塑料（聚乙烯）中自己跑出的絮状物。1955 年某天碰巧坐在实验台边的研究员 Jim White 发现了这种烯烃材料。

保护服

 

由于防水性好以及耐磨隔热，建筑外墙涂层和疫情中医生穿的保护服大多是这种材料制成的。更方便的是，材料成型不用混入布料中织制，而是直接压制。大大提高了生产效率。

而 Tyvek 做成的纸，除了防水还很难用手撕开，剪刀也剪不动。2005 年美国设计师 Terrence Kelleman 第一次尝试用 Tyvek 做纸钱包。甚至做出了单品潮牌 Mighty Wallet。杜邦折叠钱包也随之走红。

 

 

 

 

 

杜邦分析法

 

 

 

 

 

1910 年代杜邦董事长兼“CFO” Pierre S. du Pont

为了防止家族亲戚干预企业员工工作的狗血剧情上演，在董事长 Pierre S. du Pont 授意下，推销员 Donaldson Brown 发明了著名的杜邦分析法，用理性的数字来衡量公司业绩。

这个分析模型并不复杂。他主要关注两件事：公司生意能做多大（ROA）以及股东个人能有多大回报（ROE）。今天你买一家公司的股票无非也是关心这些。

模型中有 3 个因素用来估算公司这两种能力：利润率（公司赚钱的本事）、总资产周转率（融钱要跟得上烧钱的速度）以及财务杠杆（抵押资产借来的钱最好能及时还回去）。

最早 Brown 把这套方法介绍给了通用汽车总裁艾尔弗雷•斯隆。带领通用走向鼎盛的他，被认为是第一位成功的职业经理人。

而到今天代表未来的硅谷那批科技公司，也用的是这个 200 多年的财务分析方法。